我的体育老师
山东电视台 李 涛
编者按 本文是校友李涛写来的校庆征文，有删改。李涛，1964年入校，编入初十二级一班，班主任：李堃。
我喜欢玩儿，准确地说是喜欢玩儿足球。这个爱好是在七中养成的。
七中很早就是市里的重点体育特色学校，足球是学校的专长，升入七中，我高兴地不得了。当时学校有一块标准足球场大小的操场，全校集会、上体育课都在这里，虽然不是草皮，还坑洼不平，又有捡不完的石头子儿，但这却是我们玩儿足球的乐园！
领着我们玩儿足球的是两个体育老师：一个是从印尼回国的华侨，姓曾，另一个姓王。曾老师长得健壮英武，是个帅哥。王老师长得又矮又胖，外号“王矬子”。
一
一天早晨，到学校上课，发现所有班级的学生都不上课了，所有的老师也没来上课，史无前例的”文化大革命”开始了！
高音喇叭像是突然增高了好几倍电压，不停地播放着《造反有理》歌，震耳欲聋的声音充斥着整个校园。歌声停了，喇叭传出了“打倒一切牛鬼蛇神”的呼喊，要求所有的学生到操场去，批倒斗臭所有的老师，并鼓动说，这是“无产阶级文化大革命”的需要，是最迫切的革命行动。
“哇……”学生们呐喊着冲向操场。
真是奇观！一夜没见，满操场都是剃成了阴阳头、巴癞头的老师。他们一边拔草捡石头，一边念唱着：“我是牛鬼蛇神，我是牛鬼蛇神，我有罪，我有罪。”
学生们搞不明白该对哪个“牛鬼蛇神”采取“革命行动”，就专拣平时对学生严厉的老师上去踢几脚、打几拳；看着哪个不顺眼，吐几口吐沫。愿打愿骂都行，随便，还是“革命行动”。
这以后，突然变成“牛鬼蛇神”的老师们的职责就是打扫学校、教室和厕所的卫生，到操场拔“资本主义”的草，捡“修正主义”的石头。还必须一天三回手捧红宝书，口念“最高指示”,向伟大领袖像早请示、晚汇报。向革命造反的“红卫兵小将们”汇报“转变立场”的思想改造情况。
不上课了，可恣儿了学生们，像没人管的羊群撒了欢。喜欢打人的，忙着打老师，忙着打“反革命”，忙着到处打砸抢，这种人是“造反英雄”。不喜欢打人，不喜欢热闹，不喜欢凑热闹的，玩儿，爱玩儿什么玩儿什么。
我喜欢玩儿足球，就跟着体育老师玩儿足球。
在我们球迷眼里，体育老师最了不起、最受欢迎！”文革”期间，我们学校斗老师、武斗是全市出了名的，可是没人斗体育老师！谁敢斗体育老师，我们这些足球迷就敢斗他——斗体育老师就别想踢足球了！
那时，只有学校有足球，平时都被体育老师锁着。只有在体育课上或放学后，才能向老师借出足球。在我们心里一只足球比现在的一辆汽车金贵。每当我们从体育老师手里接过足球，欢呼着跑向操场时，什么”文化大革命”、什么吃饭、睡觉、回家，全忘了！整个世界只剩下一件事儿——踢足球！少年就是少年，不是政客，少年的本性就是玩儿。
曾老师在我们眼里是个神秘人物。他一个人从印尼回来，在我们学校和同学们一起住平房宿舍。同学们是许多人住一间，他一个人住一间，又是宿舍又是体育教研室。曾老师和同学们共用一排水管刷牙洗脸洗衣服，在一个食堂吃饭，在相同的厕所撒尿拉屎。他足球踢得好，其他各项体育项目都好。什么都懂，什么都会。天底下的事儿好像没有他不会的！不知道他是如何掌握了这么多本领。同学们都喜欢他，爱踢足球的同学们更喜欢他。
我们都爱上曾老师的体育课。
曾老师的体育课简单有趣：女同学一组，男同学一组。女同学的体育项目很多：篮球、排球、羽毛球、踢毽子、跳绳……好玩儿的不少。男同学：足球。曾老师上课不讲话训话，做做准备活动，男女分别开玩儿。
曾老师教我们踢足球：如何接球、停球、带球，如何假动作过人，如何截球，如何挡人，如何用头、肩、胸、膝盖、脚背、脚尖、脚后跟颠球、玩儿球，找人球一体的感觉，基本技术丝毫不含糊！谁的动作不正确，他一遍一遍教你改正，直到学会正确的为止。虽然我老了，不能剧烈的活动了，但我的球技依然非常好！关键就是基本功好，这都是曾老师所赐。基本功太重要了。小到踢足球，大到如何做人处世，一生一世的成功失败往往都决定于基本功！基本功扎实就成功。这点道理，有人一辈子也不明白。一旦明白了，学会了，吃亏少，获益多。
基本动作熟练了，曾老师教我们基本站位。每个位置的基本范围，攻防的基本转换，442阵型，433阵型……从此，我们这些学生踢球不再像嗡叫的马蜂满场飞。足球踢得有点意思了，越来越有意思了。知道怎么踢足球了，开始体会到足球运动的美妙了。别人看足球是去体会激情和疯狂，我看足球是体会美妙。从足球比赛中，我感悟到了人生：人生像球赛，要会拼抢。
我从小娇生惯养。父母、保姆疼我、宠我。饭来张口，衣来伸手，什么都不会，什么都不懂。长这么大，曾老师是第一个教我如何踢球，第一个教我在人生、在社会如何少吃亏、多取胜的人。他教给我的东西已不仅仅是足球。从那时起，曾老师教给我的人生基本功永远保存在我的灵魂中，潜移默化地影响着我的一生！这是我许多年以后才明白。
曾老师发现，我的左脚技术好，速度快，场上反应机敏，就让我踢左边前锋。从此，我在足球场上有了自己的位置。许多年后，我又明白了一个道理：人，要发现自己的特长，找准人生的位置！
足球成了我生活的一部分，陪我度过了难忘的少年时代——荒唐愚蠢的“文革”时代。踢足球让我从小体弱多病的身体逐渐强健，不知何时得的肺结核自然痊愈。体质强了，生病少了，被各种“瘟疫病毒”传染的可能就小了。
二
王矬子，武大郎的身材，宽度有武大郎俩，人矬，四肢短。手小，脚小。全市爱好足球的人没有不知道“王矬子”的。他不仅是球迷，纯粹是足球狂，好像天生就是为足球生的。
王矬子从来不在体育教研室里呆。找他，就一个地方——操场。不管春夏秋冬，刮风下雪，他都光着膀子，穿件大裤衩子，光脚穿球鞋。除了大裤衩子内部，全身从上到下黑里透红、红里透黑，油光黑亮。没错，就这形象。
在操场，一眼就能看见王矬子。他就像一个黑肉蛋满场滚，从这头滚到那头，从那头滚到这头，从早到晚不停地滚，一边滚来滚去，一边大呼小叫。不管球在哪里，他都高喊：
“传给我！传给我！”
“干么吃的，快传球！”
“笨蛋！怎么不传给我！”
王矬子踢球不靠技术，只靠自己的专长——撞人。王矬子身子短，重心低，横冲直撞，谁也撞不过他。只要一拿球，他谁也不给，自己带球就往前跑，口里喊：
“冲啊！都给我冲，往上冲！”
到禁区附近，不管前面有人没人，闷头抬脚就射，永远是恶狠狠地正脚背，永远是又高又远球没进，永远是凶巴巴地高喊：
“捡球去！”
球捡回来，王矬子又带同学们从这头往那头跑。
我们都不愿上他的体育课。
王矬子上体育课总是先集合。他爱训话，光着膀子，手掐着腰，一只不穿袜子只穿鞋的脚踩着足球，面对站成两排的同学开讲：言不及义，前言不搭后语，驴唇不对马嘴。讲得兴起，满嘴喷吐沫星子，喷老远。站在前排的同学一个劲地往后躲，恨不能的撑把伞。一堂体育课能讲一半，急得你恨不能把他当球踢，可又没办法。可也怪，“文革”斗老师，没有学生斗他！
终于想起该体育活动了。吼一声：
“女同学爱干嘛干嘛，男同学，踢球！”
看着满操场的老师挨斗，王矬子满不在乎，照样光着膀子踢足球。只不过把破足球换成了新足球，照样扯着嗓子喊：
“踢球啦！踢球啦！”
“笨蛋，快传球！”
各个班爱踢足球的逐渐集合到了一起，形成了“文革”时期的校足球队基本队伍，也形成了学校里谁也不敢惹的力量。
踢球的人多了，可是挺别扭，只能踢半场——那半场是被打成“牛鬼蛇神”的老师们的劳改场所，每天要拔草检石子儿。
那天，王矬子很稀罕地小声说：“能成立个学校足球队了。是足球队的，发运动服，打比赛。就是操场不行，太小，没法踢全场。拔草拔得像菜园子。”
可不，没有草，球踢得不过瘾。
对！把“牛鬼蛇神们”赶到别处去。爱踢球的都想当上学校足球队员，争取露露脸。呼啦一大帮，冲着拔草拣石子儿的“牛鬼蛇神”们喊：
“到别处拔草去，以后不许到操场来！”
从那，操场变成了真正的足球场。
三
学校足球队成立了，没人说谁负责，我们都听曾老师和王矬子的。
我被选上了，踢左边前锋。发了一件有着好几个窟窿的长袖运动上衣。从来没有过运动服，看见专业运动员穿过，馋得像狗见了骨头，就盼着自己能有套运动服——那是我少年时最大的人生理想！
自己有了件运动服——那件有好几个窟窿的运动服，跟宝贝似的，除了比赛，从来不舍得穿，毕业离校时交了。一生后悔！留个人生纪念多好！
成了校足球队的一员，自认为是半专业足球运动员——只有一件上衣，没有裤子的足球运动员，天天踢球，没白没黑地踢球，底气更足了。
姥姥活着时老说我，一个月一双球鞋，你知道多钱一双球鞋吗？我哪儿知道多钱一双球鞋啊！那时候刚经过饿死人的困难时期，就知道踢足球，玩儿的有滋有味。什么“文化大革命”，什么政治运动，全都抛九霄云外去了……后来学校两派武斗打得你死我活，可不管你是哪一派的，只要是足球队的，谁也不打谁，还照样在一起踢足球！没法解释。
学校足球队慢慢有了名气，找上门来比赛的越来越多。反正不上课，就天天踢球、比赛，我们成了职业足球运动员了。家长们也忙着搞运动，没有心思顾我们——有老师带着，家长也放心。
只要比赛，曾老师总是踢中后卫，很少有人能通过他这一关，我们很少失球。王矬子总是踢中前卫，谁得球都得给他，他总是一个人带着球往前跑，自己射门，我们也很少赢球。
一天，曾老师把我悄悄叫到一边，说：“来，我教你几个动作。”
“曾老师要教我几个绝招。”我想，“一定是看我像块材料。说不定将来我能进专业队呢。”我又兴奋又得意。
“我教你几个翻滚的动作，先做后滚翻。看我做。”曾老师说着，在一块草厚的地方利落地做了个后滚翻。
“看明白了吗？”曾老师说：“注意要领：全身收紧。腿、腚先着地。后背、肩再着地。低头，收腹。不对，这样，收下巴。快往前翻。前脚尖着地，稳住。一手护头，一手护裆。眼睛快观察周围情况。快起来。做一遍。不行，太松懈，收紧。记住，收紧，全身收紧，要快。”
头几遍做得不好，但我很快掌握动作要领。
曾老师又教我前滚翻。
我不明白，学这个干嘛？这就是足球绝招？
“踢足球要学会自我保护。”曾老师说，“干什么都要学会保护自己。这才是最重要的。”
“后滚翻前滚翻？保护自己？”我还是不明白——我们是红卫兵革命小将，谁敢欺负我们？
又过了几天，王矬子兴冲冲地冲我们嚷嚷：
“有好事儿，有好事儿。”
足球队的围了过来。七嘴八舌：
“王老师，什么好事儿？快说快说。”
王矬子一本正经地大声说：
“咱们太厉害了，专业的都知道咱们了。省体工大队的专业球队找咱，要和咱们比赛。”
“嗷……”我们那个高兴劲儿，就和选进专业足球队一样。
“啥时候比赛？王老师，快说快说！”
等了好几天，等得我们都没有心思踢球了。
四
比赛那天下午，天挺热。学校离体工队不算太远，有条近路。有自行车的骑自行车，没有自行车的走着去。我是学生里少数有自行车的，骑着自行车跟着王矬子，其他的跟着曾老师走。
走近路，路不好，两边是麦田，路上尽是沟、坑。王矬子骑着自行车在前头带路。他个小，腿短，车座已经放到最低了，两只脚丫子还够不到脚蹬子，屁股左一下右一下使劲地扭，脚丫子才能勉强一左一右地够一下脚蹬子，就像是杂技团的小丑玩杂技，但他的车技很高超，再窄的沟陇也掉不下来。他那个骑自行车的姿势，我永远也忘不了。
“哇！”不愧是专业体工队，足球场太漂亮了——场地标准，草皮整齐。真想搭个棚子住下来，不走了。
王矬子去找专业队的人联系。曾老师领我们做热身活动，分组练习，准备比赛。
过了好长时间，几个懒洋洋的大块头跟着王矬子来了，运动服袖子上别着红卫兵袖章，一步三晃荡，像是没睡醒。
就是，伟大领袖几乎天天发布最新指示，红卫兵们几乎天天上街游行，庆祝新的最高指示。有时候半夜发表最新指示，半夜也得爬起来上街游行，又累又困，光想睡觉。
红卫兵袖章是革命造反派的标志，我们也掏出红卫兵袖章别上，表示我们也是红卫兵——袖章是自己去印的，回学校报销。那天，戴着红卫兵袖章回家，姥姥说，“我看看。”姥姥不识字，看了看，说，“怎么是黑字啊？在咱老家，发丧才写黑字。”
我说：“你不懂，老脑筋。”可说不上为什么，红卫兵袖章就不经常戴了。
戴上红卫兵袖章，我看看那几个一点精神都没有的专业队员，想，“嗬，还是专业的好啊，爱睡到啥时候都行。”
数数，不够十一个。
“踢半场啊，还是踢整场啊。”我又想。
这时，王矬子高喊：“踢整场。咱上十一个，他们有多少上多少。准备开始。”
这不是明显的瞧不起我们嘛！
踢了好一会儿，没劲。体工队那边一共六个人：一个守门，两个后场，两个中场，一个前场，都跟没吃饭，没睡醒似的。不管谁得球，一脚到前场，前场得球，一脚就射门。我方进攻，他们懒洋洋的跟着跑，不拼不抢。不像是比赛，像是哄孩子玩儿。王矬子在场上喊得也没情绪。
妈的。专业的怎么了？不过如此，有什么了不起？非进他几个不行，让他们知道知道咱们业余队的厉害。对！露一手，说不定能看上咱，选进专业队。
没想到，场上风云突变。
体工队的都穿着运动服，只有一个光着膀子，踢前场。
体工队守门员开球，一脚开到前场。“光膀子”接球，把球一捅，稀松懈咣地往前跑，前面是曾老师。“光膀子”根本就没把曾老师放在眼里，身子往左晃晃——假动作，想骗过曾老师。
曾老师没上当，身子没动，下蹲，盯着球。“光膀子”略一犹豫，人球距离稍大。曾老师“腾”地冲上去，外脚背一蹭，球改变方向，转向外侧。曾老师一晃，人球都闪向外侧，把“光膀子”留在了后面。
我看得心明眼亮：曾老师站位、断球、过人的动作太漂亮了，快速干净利落。我从胸膛里往外喊了一声：“好！”接着，我们球队的人全场高喊：“好！”
我们的叫“好！”惹了祸。激怒了那个光膀子的。他醒了。
曾老师后场得球，看我在中场偏左晃悠，空挡大，没传给王矬子，一个长传，把球传给了我。
好机会，看我的：左脚高空停球——高难度动作，借助球的反弹，左脚弓使劲往前推球。动作连贯，一气呵成——绝对专业水平。我像离弦的箭飞奔——我的百米速度12秒8，一般人追不上我。我洋洋得意，边快速带球奔跑边回头，用眼的余光扫了一下：周围没人，光膀子的离我老远，想追上我，难。
我觉得耳朵里只有风声，像在飞，腿和脚都没有摆动感觉了——速度太快了！感觉只跑了几步，从中线就到了底线——本来还想射门，进个精彩的，不可能了。角度太小，只能传中了。
就在我左脚传中的一刹那，我就觉着脑后头压上来一片黑压压的东西，伴随着“嗷”一声怪叫——像牛魔王的吼，像棕熊的吼，像恐龙的吼，像大猩猩“金刚”拍打胸脯的吼，所有的吼搅合在一起，惊天动地！我觉得就像是被一个巨大的钢铁飞船撞了一下，身子飞了起来——不知在空中飞了多长时间——像是被外星人攫走了。
恍惚感觉要落地。猛然，我下意识的收腹、低头，腚、背、肩顺序着地，后滚翻、又一个后滚翻……不知翻了多少个后滚翻才停住，时间好像也停住了……
等时间又开始流动时，我看了看自己：半蹲，两个脚尖着地，一手护头，一手护挡。观察周围：离底线老远。全身酸痛发热，浑身汗津津的。稍稍清醒，动动全身，能动，没大问题；看看全身，除了有点轻微擦伤，没事儿。奇了！
再看场内，恼怒的“光膀子”又冲王矬子去了。这才看清“光膀子”是个又高又壮又黑的大个子，全身比王矬子还黑，有王矬子二、三个高，一边跑一边吼。王矬子得球，刚进禁区，还没到点球线，就在他低头抬脚准备射门的时候，“光膀子”借冲力飞了起来，狠狠地向王矬子撞去。王矬子像个足球一样飞了出去，滚出了右边线，老半天没爬起来……足球比赛变成了疯狂撞人。
“光膀子”从后场带球，见人，不过人——先把人撞倒，再带球往前跑。过中场后，加速跑，像是一股黑旋风挟裹着泥土草皮冲向了曾老师。曾老师没躲，还是下蹲，站稳。“光膀子”越过了球，跳了起来，重重地撞向了曾老师……两人接触的一刹那，曾老师略一撤身，用侧肩迎向了光膀子的正面。曾老师被撞得飞了出去。不过，自我保护动作很漂亮，侧滚翻接几个利落的后滚翻后，站了起来。
“光膀子”还没完，又带球冲向球门。
守门员迟大齐好像还没明白过来，在球门线蹦来蹦去，摩拳擦掌，准备扑球。
“光膀子”连人带球就撞了过来……球门区附近刮起一片尘土，模糊不清。等尘土散尽，就看见迟大齐像是一只被拍扁了的大蜥蜴，头朝下，腿朝上，一只脚倒挂在球网上。
“光膀子”把球放在我们的球门线上，自己开球，自己带球，吼着，又冲向了我们的人。
曾老师一看事情不对，冲我们喊：“不踢啦！不踢啦!”
一场比赛不欢而散。
看看我们的人，王矬子伤得最重：鼻青脸肿，到处是血。其次是守门员迟大奇，被撞伤了腰，得别人扶着才能走。每个人都有伤，像是打了败仗的一帮残兵残将，一个个垂头丧气，狼狈极了。就是曾老师和我伤的最轻！从这时起，我开始懂得：曾老师为什么让我学会“自我保护”。
天快黑了，同学们各自回家。王矬子一瘸一拐地推着自行车上医院。曾老师骑着自行车带着我，绕远走大路把我送回了家。一路上我们没说话。
我浑身又疼又累，一头倒在床上，不想起来。
姥姥说：“小年轻，不知道累，像个驴，打几个滚就好了。”
可不，没三天，我们又活蹦乱跳地踢足球了。
就是王矬子脸上贴着纱布，全身到处抹着红药水、紫药水。
五
王矬子又兴冲冲地冲我们嚷嚷：
“有好事儿！有好事儿！”
队员们围了上来：
“干嘛？王老师，又让我们挨撞？”
王矬子大咧咧地说：
“咱能老干那种傻事儿吗？”又神秘兮兮地说。
“省足球队有场正式比赛，谁想看？我带你们去。”
“哇……”球迷们集体欢呼。
那年头，能看场省足球队的正式比赛，比过春节还高兴。球票很难搞。王矬子认识省体育场的人，把我们一大帮球迷带了进去。
进了足球场，看见满场大标语，才知道，举行足球比赛是为了庆祝我省成立“革命委员会”，满场都是红旗、红袖章。请的是外省的足球队。
被拥护者赞为脸上“一颗麻子一朵花，满脸麻子满脸花”的“革命委员会”主任，带着新成立的“革命委员会”全体成员都到场，坐在主席台上。场内场外维持秩序的警察很多。
比赛那天下午，下起了大雨。全场球迷没有打伞、穿雨衣的，全都淋得湿透湿透。从比赛开始到结束，球迷们都在高呼、呐喊。情绪激昂，群情亢奋，为本省球队加油助威。省队还是输了。
散场了，一帮球迷围着球员休息室不走，站在雨地里，议论纷纷。
球员休息室和贵宾休息室挨着。我浑身从上往下嘀嗒水，也在球迷堆里看热闹。
王矬子不知从哪儿钻了出来，气哼哼的站在球员休息室门口，光着膀子，淋着雨，一手掐腰，一手指着里面连喊带骂：
“丢人！真丢人！真他妈的丢人！真他妈的给山东人丢人！大碗大碗的炒鸡蛋吃着，还输球，干么吃的！”
王矬子蹦着高，声嘶力竭的一遍遍地骂。
乖乖，王锉子骂得真痛快！俺家生活算好的，一年也见不着几个鸡蛋。能大碗大碗地吃炒鸡蛋，啧啧，人家过的那是什么日子！
我们都替王矬子捏一把汗，既怕球员休息室里出来人揍他，又怕维持秩序的警察把王矬子抓走。曾老师和我们好说歹劝要把王矬子拖走。
不一会儿，贵宾车队开走了。球员休息室里的球员出来了，没人理王矬子，耸着头，拿着东西，坐上大客车走了。
球迷们散了。
警察也没抓王矬子。
过了不长时间，曾老师离开了我们学校。走的时候跟谁也没说，上哪儿去了谁也不知道。同学们有的说曾老师回印尼了，有的说曾老师去香港了。不知谁说的是真的。我再也没见过曾老师！我真盼着曾老师哪一天回来，再教我几个“自我保护”动作——多灾多难的中国，学会“自我保护”，同样的灾难，损伤会少。
中学毕业四十多年过去了，一直没有王矬子的确切消息。有人说他得病死了，有人说他活着。我倒是经常想他，想听他骂人！我的灵魂经常敲打我：
“别丢人，丢人王矬子骂你！” |